PHILOSOPHIE LE TEMPS

COMMENT DECRIRE LE TEMPS ?

Introduction : comment décrire le temps ?
— Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux

I. S’étonner du temps
e Saint Augustin, Les Confessions, livre X1

I1. Est-ce le temps qui nous construit ou nous qui construisons le temps ?
1. Bergson, L’Evolution créatrice
2. Etienne Klein : le temps de la physique

II1. Peut-on vouloir échapper au temps ?

A. Peut-on vivre au présent ?
1. Pascal, Pensées
2. Nietzsche, Le Gati savoir

B. Vivre et mourir.
1. Séneque, De la Brieveté de la vie
2. Epicure, Lettre a Ménécée
3. Diderot, Lettre a Sophie Volland
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Roland Barthes (1915-1980)

ATTENTE. Tumulte d’angoisse suscité par 'attente de I'étre aimé, au gré de menus
retards (rendez-vous, téléphones, lettres, retours).

1. J’attends une arrivée, un retour, un signe promis. Ce peut étre futile ou
énormément pathétique : dans Erwartung (Attente), une femme attend son amant, la
nuit, dans la forét ; moi, je nattends qu’'un coup de téléphone, mais c’est la méme
angoisse. Tout est solennel : je n’ai pas le sens des proportions.

2. Il y a une scénographie de l'attente : je 'organise, je la manipule, je découpe un
morceau de temps ou je vais mimer la perte de 'objet aimé et provoquer tous les effets
d’un petit deuil. Cela se joue donc comme une piece de théatre.

Le décor représente I'intérieur d’'un café ; nous avons rendez-vous, j’attends. Dans
le prologue, seul acteur de la piece (et pour cause), je constate, jenregistre le retard de
lautre ; ce retard n’est encore qu'une entité mathématique, computable (je regarde ma
montre plusieurs fois) ; le Prologue finit sur un coup de téte : je décide de « me faire de
la bile », je déclenche I'angoisse d’attente. Lacte I commence alors ; il est occupé par des
supputations : s’il y avait un malentendu sur I'heure, sur le lieu ? Jessaye de me
remémorer le moment ou le rendez-vous a été pris, les précisions qui ont étés données.
Que faire (angoisse de conduite) ? Changer de café ? Téléphoner ? Mais si l'autre arrive
pendant ces absences ? Ne me voyant pas, il risque de repartir, etc. Lacte II est celui de
la coleére ; j’adresse des reproches violents a 'absent : « tout de méme, il (elle) aurait bien
pu... », « il (elle) sait bien... » Ah ! Si elle (i) pouvait étre 1a, pour que je puisse lui
reprocher de n’étre pas 1a ! Dans 'acte I11, jatteins (fobtiens ?) 'angoisse toute pure :
celle de 'abandon ; je viens de passer en une seconde de I'absence a la mort ; 'autre est
comme mort : explosion de deuil : je suis intérieurement livide. Telle est la piece ; elle
peut étre écourtée par I'arrivée de l'autre ; §’il arrive en I, accueil est calme ; s’il arrive
en II, il y a « scéne » ; §’il arrive en III, c’est la reconnaissance, 'action de grace : je
respire largement, tel Pelléas sortant du souterrain et retrouvant la vie, I'odeur des
roses.

(Cangoisse d’attente n’est pas continliment violente ; elle a ses moment mornes ;
jattends, et tout I'entour de mon attente est frappé d’irréalité : dans ce café, je regarde
les autres qui entrent, papotent, plaisantent, lisent tranquillement : eux, ils n’attendent
pas.)

3. Lattente est un enchantement : j’ai re¢u 'ordre de ne pas bouger. Lattente d’un
téléphone se tisse ainsi d’interdictions menues, a I'infini, jusqu’a I'inavouable : je
m’empéche de sortir de la piéce, d’aller aux toilettes, de téléphoner méme (pour ne pas
occuper l'appareil) ; Je m’affole de penser qu’a telle heure proche il faudra que je sorte,
risquant ainsi de manquer I'appel bienfaisant, le retour de la Mére. Toutes ces diversions
qui me sollicitent seraient des moments perdus pour l'attente, des impuretés d’angoisse.
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Car 'angoisse d’attente, dans sa pureté, veut que je sois assis dans un fauteuil a portée
de téléphone, sans rien faire.

4. Létre que jattends n’est pas réel. Tel le sein de la mere pour le nourrisson, « je
le crée et je le recrée sans cesse a partir de ma capacité d’aimer, a partir du besoin que
jai de lui » : I'autre vient 1a ou je I'attends, l1a ou je I'ai déja créé. Et, s’il ne vient pas, je
I’hallucine : 'attente est un délire.

Encore le téléphone : a chaque sonnerie, je décroche en hate, je crois que c’est
'étre aimé qui m’appelle (puisqu’il doit m’appeler) ; un effort de plus, et je « reconnais »
sa voix, jengage le dialogue, quitte a me retourner avec colere contre I'importun qui me
réveille de mon délire. Au café, toute personne qui entre, sur la moindre vraisemblance
de silhouette, est de la sorte, dans un premier mouvement, reconnue.

Et longtemps apreés que la relation amoureuse s’est apaisée, je garde I'habitude
d’halluciner I'étre que j’ai aimé : parfois, je m’angoisse encore d’'un téléphone qui tarde,
et, a chaque importun, je crois reconnaitre la voix que j’aimais : je suis un mutilé qui
continue d’avoir mal a sa jambe amputée.

5. « Suis-je amoureux ? — Oui, puisque je l'attends. » Lautre, lui, n’attend jamais.
Parfois, je veux jouer a celui qui n’attend pas ; jessaye de m’occuper ailleurs, d’arriver en
retard ; mais, a ce jeu, je perds toujours : quoi que je fasse, je me retrouve désceuvré,
exact, voire en avance. Lidentité fatale de 'amoureux n’est rien d’autre que : je suis celui
qui attend.

(Dans le transfert, on attend toujours — chez le médecin, le professeur, 'analyste.
Bien plus : si jattends a un guichet de banque, au départ d’un avion, jétablis aussitot un
lien agressif avec I'employé, 'hotesse, dont I'indifférence dévoile et irrite ma sujétion ;
en sorte qu'on peut dire que, partout ou il y a attente, il y a transfert : je dépends d’'une
présence qui se partage et met du temps a se donner — comme s’il s’agissait de faire
tomber mon désir, de lasser mon besoin. Faire attendre : prérogative constante de tout
pouvoir, « passe-temps millénaire de 'humanité. »)

6. Un mandarin était amoureux d’'une courtisane. « Je serai a vous, dit-elle, lorsque
vous aurez passé cent nuits a m’attendre assis sur un tabouret, dans mon jardin, sous ma
fenétre. » Mais, a la quatre-vingt-dix-neuviéme nuit, le mandarin se leva, prit son
tabouret sous le bras et s’en alla.

Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977
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Saint Augustin (354-430)

« Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais ; mais si
on me le demande, et que je veuille I'expliquer, je ne le sais plus. Pourtant, je le déclare
hardiment, je sais que si rien ne passait, il n'y aurait pas de temps passé ; que si rien
n’arrivait, il n'y aurait pas de temps a venir ; que si rien n'était, il n'y aurait pas de temps
présent.

Comment donc ces deux temps, le passé et I'avenir, sont-ils, puisque le passé n'est
plus et que l'avenir n'est pas encore ? Quant au présent, s'il était toujours présent, s'il
n'allait pas rejoindre le passé, il ne serait pas du temps, il serait 'éternité. Donc, si le
présent, pour étre du temps, doit rejoindre le passé, comment pouvons-nous déclarer
qu'il est aussi, lui qui ne peut étre qu'en cessant d’étre ? C'est bien que ce qui nous
autorise a affirmer que le temps est, c'est qu'il tend a n'étre plus. (...)

Sile futur et le passé existent, je veux savoir ou ils sont. Si je n’en suis pas encore
capable, je sais du moins que, ou qu'’ils soient, ils n’y sont ni en tant que futur, ni en tant
que passé, mais en tant que présents. Car si le futur y est en tant que futur, il n'y est pas
encore ; si le passé y est en tant que passé, il n'y est plus. Ou donc qu'’ils soient, quels
qu’ils soient, ils ne sont qu'en tant que présents. Lorsque nous faisons du passé des
récits véritables, ce qui vient de notre mémoire, ¢ ne sont pas les choses elles-mémes,
qui ont cessé d’étre, mais des termes congus a partir des images des choses, lesquelles en
traversant nos sens ont gravé dans notre esprit des sortes d’empreintes. Mon enfance,
par exemple, qui n’est plus est dans un passé disparu lui aussi ; mais lorsque je 'évoque
et la raconte, c’est dans le présent que je vois son image, car cette image est encore dans
ma mémoire.

La prédiction de 'avenir se fait-elle selon le méme mécanisme ? Les événements
qui ne sont pas encore, sont-ils représentés a 'avance dans notre esprit par des images
déja existantes ? J’avoue, mon Dieu, que je lignore. Mais ce que je sais, c’est que
d’habitude nous préméditons nos actions futures, que cette préméditation appartient au
présent, tandis que l'action préméditée n’est pas encore, étant future. Lorsque nous
'aurons entreprise, et que nous nous serons mis a réaliser ce que nous avions prémédité,
alors l'action existera, puisqu’elle sera a ce moment non plus future, mais présente. (...)

Ce qui m’apparait maintenant avec la clarté de I'évidence, c’est que ni l'avenir, ni
le passé nexistent. Ce n’est pas user de termes propres que de dire « Il y a trois temps, le
passé, le présent et 'avenir. » Peut étre dirait-on plus justement : « Il y a trois temps : le
présent du passé, le présent du présent, le présent du futur. » Car ces trois temps
existent dans notre esprit et je ne les vois pas ailleurs. Le présent du passé, c’est la
mémoire ; le présent du présent, c’est l'intuition directe ; le présent de I'avenir, c’est
'attente.»

Les Confessions, livre X1, Paris, Garnier Flammarion, trad. J. Trabucco (entre 397
et401)
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Henri Bergson (1859-1941)

« Notre durée n’est pas un instant qui remplace un instant : il n'y aurait alors
jamais que du présent, pas de prolongement du passé dans I'actuel, pas d’évolution, pas
de durée concrete. La durée est le progres continu du passé qui ronge I'avenir et qui
gonfle en avancant. Du moment que le passé s’accroit sans cesse, indéfiniment aussi il se
conserve.

La mémoire, comme nous avons essayé de le prouver, n’est pas une faculté de
classer des souvenirs dans un tiroir ou de les inscrire sur un registre. Il n’y a pas de
registre, pas de tiroir, il n'y a méme pas ici, a proprement parler, une faculté, car une
faculté s’exerce par intermittences, quand elle veut ou quand elle peut, tandis que
I'amoncellement du passé sur le passé se poursuit sans tréve. En réalité le passé se
conserve de lui-méme, automatiquement. Tout entier, sans doute, il nous suit a tout
instant : ce que nous avons senti, pensé, voulu depuis notre premiere enfance est la,
penché sur le présent qui va s’y joindre, pressant contre la porte de la conscience qui
voudrait le laisser dehors. Le mécanisme cérébral est précisément fait pour en refouler
la presque totalité dans I'inconscient et pour n’introduire dans la conscience que ce qui
est de nature a éclairer la situation présente, a aider I'action qui se prépare, a donner
enfin un travail uzile. Tout au plus des souvenirs de luxe arrivent-ils, par la porte
entrebaillée, a passer en contrebande. Ceux-la, messagers de l'inconscient, nous
avertissent de ce que nous trainons derriere nous sans le savoir. Mais, lors méme que
nous n’en aurions pas I'idée distincte, nous sentirions vaguement que notre passé nous
reste présent. Que sommes-nous, en effet, qu'est-ce que notre caractére, sinon la
condensation de lhistoire que nous avons vécue depuis notre naissance, avant notre
naissance méme, puisque nous apportons avec nous des dispositions prénatales ? Sans
doute nous ne pensons qu’avec une petite partie de notre passé ; mais c’est avec notre
passé tout entier que nous désirons, voulons, agissons. Notre passé se manifeste donc
intégralement a nous par sa poussée et sous forme de tendance, quoiqu’une faible part
seulement en devienne représentation.

De cette survivance du passé résulte I'impossibilité, pour une conscience, de
traverser deux fois le méme état. Les circonstances ont beau étre les mémes, ce n'est
plus sur la méme personne qu’elles agissent, puisqu’elles la prennent a un nouveau
moment de son histoire. Notre personnalité, qui se batit a chaque instant avec de
I'expérience accumulée, change sans cesse. En changeant, elle empéche un état, fat-il
identique a lui-méme en surface, de se répéter jamais en profondeur. Cest pourquoi
notre durée est irréversible. Nous ne saurions en revivre une parcelle, car il faudrait
commencer par effacer le souvenir de tout ce qui a suivi. Nous pourrions, a la rigueur,
rayer ce souvenir de notre intelligence, mais non pas de notre volonté.

Ainsi notre personnalité pousse, grandit, mirit sans cesse. Chacun de ses
moments est du nouveau qui s’ajoute a ce qui était auparavant. Allons plus loin : ce
n'est pas seulement du nouveau, mais de I'imprévisible. Sans doute mon état actuel
s’explique par ce qui était en moi et par ce qui agissait sur moi tout a ’heure. Je n’y
trouverais pas d’autres éléments en I'analysant. Mais ce qui n’a jamais été percu, et ce
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qui est en méme temps simple, est nécessairement imprévisible. Or, tel est le cas de
chacun de nos états, envisagé comme un moment d’'une histoire qui se déroule : il est
simple, et il ne peut pas avoir été déja percu, puisqu’il concentre dans son indivisibilité
tout le percu avec, en plus, ce que le présent y ajoute. C’est un moment original d’'une
non moins originale histoire. {...]

On a donc raison de dire que ce que nous faisons dépend de ce que nous
sommes ; mais il faut ajouter que nous sommes, dans une certaine mesure, ce que nous
faisons, et que nous nous créons continuellement nous-mémes. Cette création de soi
par soi est d'autant plus complete, qu'on résonne mieux sur ce qu'on fait. »

LEvolution créatrice, Paris, PUF, Quadrige (1907)

« Qu’est ce, pour moi, que le moment présent ? Le propre du temps est de
s'écouler ; le temps déja écoulé est le passé, et nous appelons présent I'instant ou il
s’écoule. Mais il ne peut étre question ici d’'un instant mathématique. Sans doute, il y a
un présent idéal, purement congu, limite indivisible qui séparerait le passé de I'avenir.
Mais le présent réel, concret, vécu, celui dont je parle quand je parle de ma perception
présente celui la occupe nécessairement une durée. Ou est donc située cette durée ? Est
ce en deca, est ce au dela du point mathématique que je détermine idéalement quand je
pense a l'instant présent ? Il est trop évident qu’elle est en deca et au dela tout a la fois,
et que ce que jappelle « mon présent » empiete tout a la fois sur mon passé et sur mon
avenir. Sur mon passé d’abord, car le « moment ou je parle est déja loin de moi » ; sur
mon avenir ensuite, car c’est sur 'avenir que ce moment est penché ... Il faut donc que
I'état psychologique que jappelle « mon présent » soit tout a la fois une perception du
passé immédiat et une détermination de 'avenir immédiat »

Matiére et mémoire, Paris, PUF, Quadrige, (1896)

« Quant a la vie psychologique, telle qu’elle se déroule sous les symboles qui la
recouvrent, on s’apercoit sans peine que le temps en est I'étoffe méme. Il n’y a d’ailleurs
pas d’étofte plus résistante ni plus substantielle. Car notre durée n’est pas un instant qui
remplace un instant : il n’y aurait alors jamais que du présent, pas de prolongement du
passé dans l'actuel, pas d’évolution, pas de durée concrete. La durée est le progres
continu du passé qui ronge I'avenir et qui gonfle en avangant. Du moment que le passé
s’accroit sans cesse, indéfiniment aussi il se conserve. »

L'Evolution créatrice, Chapitre premier, Paris, PUF, Quadrige, (1907)

« C'est justement cette continuité indivisible de changement qui constitue la durée
vraie. Je ne puis entrer ici dans l'examen approfondi d'une question que j'ai traitée
ailleurs. Je me bornerai donc a dire, pour répondre a ceux qui voient dans cette durée
« réelle » je ne sais quoi d'ineffable et de mystérieux, qu'elle est la chose la plus claire du
monde : la durée réelle est ce que 'on a toujours appelé le temps, mais le temps percu
comme indivisible. Que le temps implique la succession, je n'en disconviens pas. Mais
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PHILOSOPHIE LE TEMPS

que la succession se présente d'abord a notre conscience comme la distinction d'un
« avant » et d'un « apres » juxtaposés, c'est ce que je ne saurais accorder.

Quand nous écoutons une mélodie, nous avons la plus pure impression de
succession que nous puissions avoir — une impression aussi éloignée que possible de
celle de la simultanéité — et pourtant c'est la continuité méme de la mélodie et
I'impossibilité de la décomposer qui font sur nous cette impression. Si nous la
découpons en notes distinctes, en autant d'« avant », et d'« apres » qu'il nous plait, c'est
que nous y mélons des images spatiales et que nous imprégnons la succession de
simultanéité : dans l'espace, et dans l'espace seulement, il y a distinction nette de
parties extérieures les unes aux autres. Je reconnais d'ailleurs que c’est dans le temps
spatialisé que nous nous placons d'ordinaire.

Nous n'avons aucun intérét a écouter le bourdonnement ininterrompu de la vie
profonde. Et pourtant la durée réelle est la. C'est grice a elle que prennent place dans
un seul et méme temps les changements plus ou moins longs auxquels nous assistons en
nous et dans le. monde extérieur.»

La Pensée et le mouvant, « La perception du changement » Paris, PUF, Quadrige,(1911)
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PHILOSOPHIE LE TEMPS
Blaise Pascal (1623-1662)

« Nous ne nous tenons jamais au temps présent . Nous anticipons I'avenir comme
trop lent a venir, comme pour hiter son cours; ou nous rappelons le passé pour l'arréter
comme trop prompt : si imprudents, que nous errons dans les temps qui ne sont pas
notres, et ne pensons point au seul qui nous appartient; et si vains, que nous songeons a
ceux qui ne sont plus rien, et échappons sans réflexion le seul qui subsiste. C’est que le
présent, d’ordinaire, nous blesse. Nous le cachons a notre vue, parce qu’il nous afflige; et
s’il nous est agréable, nous regrettons de le voir échapper. Nous tichons de le soutenir
par l'avenir, et pensons a disposer les choses qui ne sont pas en notre puissance, pour un
temps ou nous n’avons aucune assurance d’arriver.

Que chacun examine ses pensées, il les trouvera toutes occupées au passé et a
'avenir. Nous ne pensons presque point au présent, et si nous y pensons, ce n'est que
pour en prendre la lumiére pour disposer de I'avenir. Le présent n’est jamais notre fin :
le passé et le présent sont nos moyens; le seul avenir est notre fin. Ainsi, nous ne vivons
jamais, mais nous espérons de vivre, et nous disposant toujours a étre heureux, il est
inévitable que nous ne le soyons jamais ».

Pensées, Br72-L47

Friedrich Nietzsche (1844-1900)

«Le poids le plus lourd — Et si un jour ou une nuit, un démon se glissait furtivement
dans ta plus solitaire solitude et te disait: « Cette vie tel que tu la vis et I'a vécue, il te
faudra la vivre encore une fois et encore d’innombrables fois; et elle ne comportera rien
de nouveau, au contraire, chaque douleur et chaque plaisir et chaque pensée et soupir et
tout ce qu'il y a dans ta vie d'indiciblement petit et grand doit pour toi revenir, et tout
suivant la méme succession et le méme enchainement — et également cette araignée et
ce clair de lune entre les arbres, et également cet instant et moi méme. Léternel sablier
de I'existence est sans cesse renversé, et toi avec lui, poussiére des poussieres ! » — Ne te
jetterais-tu pas par terre en grincant des dents et en maudissant le démon qui parla ainsi
?

Ou bien as-tu vécu une fois un instant formidable ou tu lui répondrais : “tu es un
dieu et jamais je n'entendis rien de plus divin !” Si cette pensée s'emparait de toi, elle te
métamorphoserait, toi, tel que tu es, et, peut-étre, t'écraserait ; la question, posée a
propos de tout et de chaque chose, “veux-tu ceci encore une fois et encore
d'innombrables fois ?” ferait peser sur ton agir le poids le plus lourd ! Ou combien te
faudrait-il aimer et toi-méme et la vie pour ne plus aspirer a rien d'autre qu'a donner
cette approbation et apposer ce sceau ultime et éternel ? —

Gai Savoir; §341, trad. P. Wotling (1882)
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Séneque (-4 av. J-C., 65 ap. J.-C.)

« Les plus grands génies ont beau tomber d’accord sur I'aveuglement de la
nature humaine, ils ne s’en étonneront jamais assez. On ne laisse personne empiéter sur
ses domaines; au moindre désaccord au sujet de leurs limites on court se saisir d’armes
et de pierres, mais on laisse les autres empiéter sur sa vie; bien mieux, on fait entrer soi-
méme ceux qui vont en devenir les accapareurs. On ne trouvera personne qui veuille
partager son argent, mais entre combien de gens chacun distribue-t-il sa vie? On est
circonspect quand on veut préserver son patrimoine, et en méme temps, s’il s’agit de
jeter au vent son temps, le seul bien dont il serait honorable d’étre avare, quelle
prodigalité! Il serait donc juste de prendre a partie quelqu'un dans la foule des vieillards
et de lui dire: «Nous te voyons arrivé a 'extréme limite de la vie, tu portes sur tes
épaules cent ans ou davantage. Allons, reviens en arriére, fais le compte de ton
existence. Calcule combien de temps t'ont pris créanciers, maitresses, rois ou clients,
querelles conjugales; combien le chitiment des esclaves, les allées et venues a travers la
ville pour des mondanités; ajoute les maladies que 'on s’invente, ajoute encore le temps
inemployé: tu verras que tu as moins d’années que tu n’en comptes. Rappelle-toi les
occasions ou tu t’en es tenu a ta décision, quel jour s’est passé comme tu I'avais résolu,
quand tu as disposé de toi-méme, quand ton visage est resté impassible, ton ame
intrépide, ce que tu as accompli au cours d’une si longue existence, combien de gens ont
dilapidé ta vie sans que tu t’apercoives de ce que tu perdais, tout ce que t'ont soustrait
vaines douleurs, sottes allégresses, avide cupidité, flatteries du bavardage, et vois
combien il te reste peu de ce qui t’a appartenu: tu comprendras que tu meurs avant
d’avoir atteint la maturité.

Quelle en est la raison? Vous vivez comme si vous étiez destinés a vivre toujours,
jamais vous ne prenez conscience de votre fragilité, vous ne faites pas attention a tout
ce temps déja passé. Vous dissipez comme si vous aviez des ressources inépuisables,
alors que peut-étre ce jour que vous consacrez a tel homme ou a telle occupation est le
dernier. Habités par toutes les craintes propres a un mortel, vous avez en méme temps
tous les désirs d'un immortel. Tu entendras la plupart des gens déclarer: «A cinquante
ans je m’éloignerai des affaires, a soixante je me démettrai de toutes mes fonctions.» Et
qui t’a garanti que ta vie durera au-dela de cela? Qui admettra que le sort s’accorde a tes
plans? N’as-tu pas honte de te réserver le reste de ta vie et de destiner aux progres de
ton ame le temps seulement ou tu ne seras plus bon a autre chose? N’est-ce pas bien
tard de commencer a vivre au moment ou il faut cesser? Comme la nature humaine est
sottement insouciante lorsqu’elle repousse a cinquante ou soixante ans les saines
résolutions et prétend commencer a vivre a un ige auquel peu sont parvenus! {...}

De la Briéveté de la vie, 111

Denis Diderot (1713-1784)

« Le sentiment et la vie sont éternels. Ce qui vit a toujours vécu et vivra sans fin.
La seule différence que je connaisse entre la mort et la vie, c’est qu’a présent vous vivez
en masse, et que dissous, épars en molécules, dans vingt ans d’ici vous vivrez en détail.
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Dans vingt ans, c’est bien loin ! Et madame d’Aine : On ne nait point, on ne meurt
point, quelle diable de folie... Non, madame...Quoiqu’on ne meure point, je veux mourir
tout a I'heure, si vous me faites croire cela... Attendez. Tisbé vit, n’est-il pas vrai ? ... Si
ma chienne vit, je vous en réponds ; elle pense ; elle aime ; elle raisonne ; elle a de
esprit et du jugement... Vous vous souvenez bien d'un temps ou elle n’était pas plus
grosse qu'un rat .. Oui ... Pourriez-vous me dire comment elle est devenue si
rondelette ?... Pardi en se crevant de mangeaille comme vous et moi ... Quoi ! une
chose qui ne vivait pas appliquée a une chose qui vivait est devenue vivante, et vous
entendez cela ... Pardi, il faut bien que je 'entende. J’aimerais tout autant que vous me
dissiez que si 'on mettait un homme mort entre vos bras, il ressusciterait. Ma foi, s’il
était bien mort, bien mort ; mais laissez-moi en repos, voila-t-il pas que vous me feriez
dire des folies...

Le reste de la soirée s’est passé a me plaisanter sur mon paradoxe. On m’offrait de
belles poires qui vivaient, des raisins qui pensaient. Et moi, je disais : ceux qui se sont
aimés pendant leur vie et qui se font inhumer I'un a c6té de I'autre ne sont peut-étre pas
si fous qu’'on pense. Peut-étre leurs cendres se pressent, se mélent et s'unissent. Que
sais-je ¢ Peut-étre n'ont-elles pas perdu tout sentiment, toute mémoire de leur premier
état. Peut-étre ont-elles un reste de chaleur et de vie dont elles jouissent a leur maniere
au fond de l'urne froide qui les renferme. Nous jugeons de la vie des éléments par la vie
des masses grossiéres. Peut-étre sont-ce des choses bien diverses. On croit qu’il n’y a
qu'un polype ; et pourquoi la nature entiere ne serait-elle pas du méme ordre °?
Lorsque le polype est divisé en cent mille parties, 'animal primitif n’est plus, mais tous
ses principes sont vivants.

O ma Sophie, il me resterait donc un espoir de vous toucher, de vous sentir, de
vous aimer, de vous chercher, de m’unir, de me confondre avec vous, quand nous ne
serions plus. S'il y avait dans nos principes une loi d’afhnité, s’il nous était réservé de
composer un étre commun ; si je devais dans la suite des siécles refaire un tout avec
vous ; si les molécules de votre amant dissous venaient a s’agiter, a se mouvoir et a
rechercher les votres éparses dans la nature ! Laissez-moi cette chimere. Elle m’est
douce. Elle m’assurerait I'éternité en vous et avec vous. »

Lettre a Sophie Volland, 15 octobre 1759
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