
PHILOSOPHIE LE TEMPS

COMMENT DÉCRIRE LE TEMPS ? 

Introduction : comment décrire le temps ?  
         — Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux 

I. S’étonner du temps  
• Saint Augustin, Les Confessions, livre XI 

II. Est-ce le temps qui nous construit ou nous qui construisons le temps ? 
1. Bergson, L’Evolution créatrice
2. Etienne Klein : le temps de la physique 

III. Peut-on vouloir échapper au temps ?  

A. Peut-on vivre au présent ?  
1. Pascal, Pensées 
2. Nietzsche, Le Gai savoir 

B. Vivre et mourir. 
1. Sénèque, De la Brièveté de la vie
2. Epicure, Lettre à Ménécée
3. Diderot, Lettre à Sophie Volland
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Roland Barthes (1915-1980) 

ATTENTE. Tumulte d’angoisse suscité par l’attente de l’être aimé, au gré de menus 
retards (rendez-vous, téléphones, lettres, retours).

————————————
1.  J’attends  une  arrivée,  un  retour,  un  signe  promis.  Ce  peut  être  futile  ou 

énormément pathétique : dans Erwartung (Attente), une femme attend son amant, la 
nuit,  dans la  forêt  ;  moi,  je  n’attends qu’un coup de téléphone,  mais  c’est  la  même 
angoisse. Tout est solennel : je n’ai pas le sens des proportions.

2. Il y a une scénographie de l’attente : je l’organise, je la manipule, je découpe un 
morceau de temps où je vais mimer la perte de l’objet aimé et provoquer tous les effets 
d’un petit deuil. Cela se joue donc comme une pièce de théâtre. 

Le décor représente l’intérieur d’un café ; nous avons rendez-vous, j’attends. Dans 
le prologue, seul acteur de la pièce (et pour cause), je constate, j’enregistre le retard de 
l’autre ; ce retard n’est encore qu’une entité mathématique, computable (je regarde ma 
montre plusieurs fois) ; le Prologue finit sur un coup de tête : je décide de « me faire de 
la bile », je déclenche l’angoisse d’attente. L’acte I commence alors ; il est occupé par des 
supputations  :  s’il  y  avait  un  malentendu  sur  l’heure,  sur  le  lieu  ?  J’essaye  de  me 
remémorer le moment où le rendez-vous a été pris, les précisions qui ont étés données. 
Que faire (angoisse de conduite) ? Changer de café ? Téléphoner ? Mais si l’autre arrive 
pendant ces absences ? Ne me voyant pas, il risque de repartir, etc. L’acte II est celui de 
la colère ; j’adresse des reproches violents à l’absent : « tout de même, il (elle) aurait bien 
pu… »,  «  il  (elle)  sait  bien… » Ah !  Si  elle (il)  pouvait  être là,  pour que je puisse lui 
reprocher de n’être pas là ! Dans l’acte III, j’atteins (j’obtiens ?) l’angoisse toute pure : 
celle de l’abandon ; je viens de passer en une seconde de l’absence à la mort ; l’autre est 
comme mort : explosion de deuil : je suis intérieurement livide. Telle est la pièce ; elle 
peut être écourtée par l’arrivée de l’autre ; s’il arrive en I, l’accueil est calme ; s’il arrive 
en II, il y a « scène » ; s’il arrive en III, c’est la reconnaissance, l’action de grâce : je 
respire  largement,  tel  Pelléas  sortant  du souterrain  et  retrouvant  la  vie,  l’odeur  des 
roses.

(L’angoisse d’attente n’est pas continûment violente ; elle a ses moment mornes ; 
j’attends, et tout l’entour de mon attente est frappé d’irréalité : dans ce café, je regarde 
les autres qui entrent, papotent, plaisantent, lisent tranquillement : eux, ils n’attendent 
pas.)

3. L’attente est un enchantement : j’ai reçu l’ordre de ne pas bouger. L’attente d’un 
téléphone  se  tisse  ainsi  d’interdictions  menues,  à  l’infini,  jusqu’à  l’inavouable  :  je 
m’empêche de sortir de la pièce, d’aller aux toilettes, de téléphoner même (pour ne pas 
occuper l’appareil) ; Je m’affole de penser qu’à telle heure proche il faudra que je sorte, 
risquant ainsi de manquer l’appel bienfaisant, le retour de la Mère. Toutes ces diversions 
qui me sollicitent seraient des moments perdus pour l’attente, des impuretés d’angoisse. 
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Car l’angoisse d’attente, dans sa pureté, veut que je sois assis dans un fauteuil à portée 
de téléphone, sans rien faire.

4. L’être que j’attends n’est pas réel. Tel le sein de la mère pour le nourrisson, « je 
le crée et je le recrée sans cesse à partir de ma capacité d’aimer, à partir du besoin que 
j’ai de lui » : l’autre vient là où je l’attends, là où je l’ai déjà créé. Et, s’il ne vient pas, je 
l’hallucine : l’attente est un délire. 

Encore le téléphone : à chaque sonnerie, je décroche en hâte, je crois que c’est 
l’être aimé qui m’appelle (puisqu’il doit m’appeler) ; un effort de plus, et je « reconnais » 
sa voix, j’engage le dialogue, quitte à me retourner avec colère contre l’importun qui me 
réveille de mon délire. Au café, toute personne qui entre, sur la moindre vraisemblance 
de silhouette, est de la sorte, dans un premier mouvement, reconnue. 

Et longtemps après que la relation amoureuse s’est apaisée, je garde l’habitude 
d’halluciner l’être que j’ai aimé : parfois, je m’angoisse encore d’un téléphone qui tarde, 
et, à chaque importun, je crois reconnaître la voix que j’aimais : je suis un mutilé qui 
continue d’avoir mal à sa jambe amputée.

5. « Suis-je amoureux ? – Oui, puisque je l’attends. » L’autre, lui, n’attend jamais. 
Parfois, je veux jouer à celui qui n’attend pas ; j’essaye de m’occuper ailleurs, d’arriver en 
retard ; mais, à ce jeu, je perds toujours : quoi que je fasse, je me retrouve désœuvré, 
exact, voire en avance. L’identité fatale de l’amoureux n’est rien d’autre que : je suis celui 
qui attend.

(Dans le transfert, on attend toujours – chez le médecin, le professeur, l’analyste. 
Bien plus : si j’attends à un guichet de banque, au départ d’un avion, j’établis aussitôt un 
lien agressif avec l’employé, l’hôtesse, dont l’indifférence dévoile et irrite ma sujétion ; 
en sorte qu’on peut dire que, partout où il y a attente, il y a transfert : je dépends d’une 
présence qui se partage et met du temps à se donner – comme s’il s’agissait de faire 
tomber mon désir, de lasser mon besoin. Faire attendre : prérogative constante de tout 
pouvoir, « passe-temps millénaire de l’humanité. »)

6. Un mandarin était amoureux d’une courtisane. « Je serai à vous, dit-elle, lorsque 
vous aurez passé cent nuits à m’attendre assis sur un tabouret, dans mon jardin, sous ma 
fenêtre.  »  Mais,  à  la  quatre-vingt-dix-neuvième  nuit,  le  mandarin  se  leva,  prit  son 
tabouret sous le bras et s’en alla.

Fragments d ’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977

￼  sur ￼3 10



PHILOSOPHIE LE TEMPS

Saint Augustin (354-430) 

« Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais ; mais si 
on me le demande, et que je veuille l'expliquer, je ne le sais plus. Pourtant, je le déclare 
hardiment, je sais que si rien ne passait, il n'y aurait pas de temps passé ; que si rien 
n’arrivait, il n'y aurait pas de temps à venir ; que si rien n'était, il n'y aurait pas de temps 
présent.

Comment donc ces deux temps, le passé et l'avenir, sont-ils, puisque le passé n'est 
plus et que l'avenir n'est pas encore ? Quant au présent, s'il était toujours présent, s'il 
n'allait pas rejoindre le passé, il ne serait pas du temps,  il serait l’éternité. Donc, si le 
présent, pour être du temps, doit rejoindre le passé, comment pouvons-nous déclarer 
qu'il est aussi, lui qui ne peut être qu’en cessant d’être ? C'est bien que ce qui nous 
autorise à affirmer que le temps est, c'est qu'il tend à n'être plus. (…)

Si le futur et le passé existent, je veux savoir où ils sont. Si je n’en suis pas encore 
capable, je sais du moins que, où qu’ils soient, ils n’y sont ni en tant que futur, ni en tant 
que passé, mais en tant que présents. Car si le futur y est en tant que futur, il n’y est pas 
encore ; si le passé y est en tant que passé, il n’y est plus. Où donc qu’ils soient, quels 
qu’ils soient, ils ne sont qu’en tant que présents. Lorsque nous faisons du passé  des 
récits véritables, ce qui vient de notre mémoire, c ne sont pas les choses elles-mêmes, 
qui ont cessé d’être, mais des termes conçus à partir des images des choses, lesquelles en 
traversant nos sens ont gravé dans notre esprit des sortes d’empreintes. Mon enfance, 
par exemple, qui n’est plus est dans un passé disparu lui aussi ; mais lorsque je l’évoque 
et la raconte, c’est dans le présent que je vois son image, car cette image est encore dans 
ma mémoire. 

La prédiction de l’avenir se fait-elle selon le même mécanisme ? Les événements 
qui ne sont pas encore, sont-ils représentés à l’avance dans notre esprit par des images 
déjà  existantes  ?  J’avoue,  mon Dieu,  que  je  l’ignore.  Mais  ce  que  je  sais,  c’est  que 
d’habitude nous préméditons nos actions futures, que cette préméditation appartient au 
présent,  tandis que l’action préméditée n’est pas encore,  étant future.  Lorsque nous 
l’aurons entreprise, et que nous nous serons mis à réaliser ce que nous avions prémédité, 
alors l’action existera, puisqu’elle sera à ce moment non plus future, mais présente. (…)

Ce qui m’apparait maintenant avec la clarté de l’évidence, c’est que ni l’avenir, ni 
le passé n’existent. Ce n’est pas user de termes propres que de dire « Il y a trois temps, le 
passé, le présent et l’avenir. » Peut être dirait-on plus justement : « Il y a trois temps : le 
présent  du  passé,  le  présent  du  présent,  le  présent  du  futur.  »  Car  ces  trois  temps 
existent dans notre esprit et je ne les vois pas ailleurs.  Le présent du passé, c’est la 
mémoire ; le présent du présent, c’est l’intuition directe ; le présent de l’avenir, c’est 
l’attente.»

Les Confessions, livre XI, Paris, Garnier Flammarion, trad. J. Trabucco (entre 397 
et401)
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Henri Bergson (1859-1941) 

« Notre durée n’est pas un instant qui remplace un instant : il  n’y aurait alors 
jamais que du présent, pas de prolongement du passé dans l’actuel, pas d’évolution, pas 
de durée concrète. La durée est le progrès continu du passé qui ronge l’avenir et qui 
gonfle en avançant. Du moment que le passé s’accroît sans cesse, indéfiniment aussi il se 
conserve.
    La mémoire, comme nous avons essayé de le prouver, n’est pas une faculté de 
classer des souvenirs dans un tiroir ou de les inscrire sur un registre. Il n’y a pas de 
registre, pas de tiroir, il n’y a même pas ici, à proprement parler, une faculté, car une 
faculté  s’exerce  par  intermittences,  quand  elle  veut  ou  quand  elle  peut,  tandis  que 
l’amoncellement du passé  sur  le  passé  se  poursuit  sans  trêve.  En réalité  le  passé  se 
conserve de lui-même, automatiquement. Tout entier, sans doute, il  nous suit à tout 
instant : ce que nous avons senti, pensé, voulu depuis notre première enfance est là, 
penché sur le présent qui va s’y joindre, pressant contre la porte de la conscience qui 
voudrait le laisser dehors. Le mécanisme cérébral est précisément fait pour en refouler 
la presque totalité dans l’inconscient et pour n’introduire dans la conscience que ce qui 
est de nature à éclairer la situation présente, à aider l’action qui se prépare, à donner 
enfin  un  travail  utile.  Tout  au  plus  des  souvenirs  de  luxe  arrivent-ils,  par  la  porte 
entrebâillée,  à  passer  en  contrebande.  Ceux-là,  messagers  de  l’inconscient,  nous 
avertissent de ce que nous traînons derrière nous sans le savoir. Mais, lors même que 
nous n’en aurions pas l’idée distincte, nous sentirions vaguement que notre passé nous 
reste  présent.  Que  sommes-nous,  en  effet,  qu’est-ce  que  notre caractère,  sinon  la 
condensation de l’histoire que nous avons vécue depuis notre naissance, avant notre 
naissance même, puisque nous apportons avec nous des dispositions prénatales ? Sans 
doute nous ne pensons qu’avec une petite partie de notre passé ; mais c’est avec notre 
passé tout entier que nous désirons, voulons, agissons. Notre passé se manifeste donc 
intégralement à nous par sa poussée et sous forme de tendance, quoiqu’une faible part 
seulement en devienne représentation.
   De cette  survivance  du  passé  résulte  l’impossibilité,  pour  une  conscience,  de 
traverser deux fois le même état. Les circonstances ont beau être les mêmes, ce n’est 
plus  sur  la  même personne  qu’elles  agissent,  puisqu’elles  la  prennent  à  un  nouveau 
moment  de  son histoire.  Notre  personnalité,  qui  se  bâtit  à  chaque instant  avec  de 
l’expérience accumulée, change sans cesse. En changeant, elle empêche un état, fût-il 
identique à lui-même en surface, de se répéter jamais en profondeur. C’est pourquoi 
notre durée est irréversible. Nous ne saurions en revivre une parcelle, car il  faudrait 
commencer par effacer le souvenir de tout ce qui a suivi. Nous pourrions, à la rigueur, 
rayer ce souvenir de notre intelligence, mais non pas de notre volonté.
     Ainsi  notre  personnalité  pousse,  grandit,  mûrit  sans  cesse.  Chacun  de  ses 
moments est du nouveau qui s’ajoute à ce qui était auparavant. Allons plus loin : ce 
n’est  pas  seulement du nouveau,  mais  de l’imprévisible.  Sans doute mon état  actuel 
s’explique par ce qui était en moi et par ce qui agissait sur moi tout à l’heure. Je n’y 
trouverais pas d’autres éléments en l’analysant. Mais ce qui n’a jamais été perçu, et ce 
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qui est en même temps simple, est nécessairement imprévisible. Or, tel est le cas de 
chacun de nos états, envisagé comme un moment d’une histoire qui se déroule : il est 
simple, et il ne peut pas avoir été déjà perçu, puisqu’il concentre dans son indivisibilité 
tout le perçu avec, en plus, ce que le présent y ajoute. C’est un moment original d’une 
non moins originale histoire. […]

On a  donc  raison  de  dire  que  ce  que  nous  faisons  dépend  de  ce  que  nous 
sommes ; mais il faut ajouter que nous sommes, dans une certaine mesure, ce que nous 
faisons, et que nous nous créons continuellement nous-mêmes. Cette création de soi 
par soi est d'autant plus complète, qu'on résonne mieux sur ce qu'on fait. »

L’Evolution créatrice,  Paris, PUF, Quadrige (1907)

«  Qu’est  ce,  pour  moi,  que  le  moment  présent  ?  Le  propre  du temps est  de 
s’écouler ;  le temps déjà écoulé est le passé, et nous appelons présent l’instant où il 
s’écoule. Mais il ne peut être question ici d’un instant mathématique. Sans doute, il y a 
un présent idéal, purement conçu, limite indivisible qui séparerait le passé de l’avenir. 
Mais le présent réel, concret, vécu, celui dont je parle quand je parle de ma perception 
présente celui là occupe nécessairement une durée. Où est donc située cette durée ? Est 
ce en deçà, est ce au delà du point mathématique que je détermine idéalement quand je 
pense à l’instant présent ? Il est trop évident qu’elle est en deçà et au delà tout à la fois, 
et que ce que j’appelle « mon présent » empiète tout à la fois sur mon passé et sur mon 
avenir. Sur mon passé d’abord, car le « moment où je parle est déjà loin de moi » ; sur 
mon avenir ensuite, car c’est sur l’avenir que ce moment est penché … Il faut donc que 
l’état psychologique que j’appelle « mon présent » soit tout à la fois une perception du 
passé immédiat et une détermination de l’avenir immédiat »

Matière et mémoire, Paris, PUF, Quadrige, (1896)

« Quant à la vie psychologique, telle qu’elle se déroule sous les symboles qui la 
recouvrent, on s’aperçoit sans peine que le temps en est l’étoffe même. Il n’y a d’ailleurs 
pas d’étoffe plus résistante ni plus substantielle. Car notre durée n’est pas un instant qui 
remplace un instant : il n’y aurait alors jamais que du présent, pas de prolongement du 
passé  dans  l’actuel,  pas  d’évolution,  pas  de  durée  concrète.  La  durée  est  le  progrès 
continu du passé qui ronge l’avenir et qui gonfle en avançant. Du moment que le passé 
s’accroît sans cesse, indéfiniment aussi il se conserve. »

L’Evolution créatrice, Chapitre premier,  Paris, PUF, Quadrige, (1907)

« C'est justement cette continuité indivisible de changement qui constitue la durée 
vraie.  Je  ne puis  entrer  ici  dans l'examen approfondi  d'une question que j'ai  traitée 
ailleurs. Je me bornerai donc à dire, pour répondre à ceux qui voient dans cette durée 
« réelle » je ne sais quoi d'ineffable et de mystérieux, qu'elle est la chose la plus claire du 
monde : la durée réelle est ce que l'on a toujours appelé le temps, mais le temps perçu 
comme indivisible. Que le temps implique la succession, je n'en disconviens pas. Mais 
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que la succession se présente d'abord à notre conscience comme la distinction d'un 
« avant » et d'un « après » juxtaposés, c'est ce que je ne saurais accorder.

Quand  nous  écoutons  une  mélodie,  nous  avons  la  plus  pure  impression  de 
succession que nous puissions avoir — une impression aussi éloignée que possible de 
celle  de  la  simultanéité  —  et  pourtant  c'est  la  continuité  même de  la  mélodie  et 
l'impossibilité  de  la  décomposer  qui  font  sur  nous  cette  impression.  Si  nous  la 
découpons en notes distinctes, en autant d'« avant », et d'« après » qu'il nous plaît, c'est 
que  nous  y  mêlons  des  images  spatiales  et  que  nous  imprégnons  la  succession  de 
simultanéité  :  dans  l'espace,  et  dans  l'espace  seulement,  il  y  a  distinction  nette  de 
parties extérieures les unes aux autres. Je reconnais d'ailleurs que c’est dans le temps 
spatialisé que nous nous plaçons d'ordinaire.

Nous n'avons aucun intérêt à écouter le bourdonnement ininterrompu de la vie 
profonde. Et pourtant la durée réelle est là. C'est grâce à elle que prennent place dans 
un seul et même temps les changements plus ou moins longs auxquels nous assistons en 
nous et dans le. monde extérieur.»

La Pensée et le mouvant, « La perception du changement » Paris, PUF, Quadrige,(1911)
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Blaise Pascal (1623-1662) 

« Nous ne nous tenons jamais au temps présent . Nous anticipons l’avenir comme 
trop lent à venir, comme pour hâter son cours; ou nous rappelons le passé pour l’arrêter 
comme trop prompt : si imprudents, que nous errons dans les temps qui ne sont pas 
nôtres, et ne pensons point au seul qui nous appartient; et si vains, que nous songeons à 
ceux qui ne sont plus rien, et échappons sans réflexion le seul qui subsiste. C’est que le 
présent, d’ordinaire, nous blesse. Nous le cachons à notre vue, parce qu’il nous afflige; et 
s’il nous est agréable, nous regrettons de le voir échapper. Nous tâchons de le soutenir 
par l’avenir, et pensons à disposer les choses qui ne sont pas en notre puissance, pour un 
temps où nous n’avons aucune assurance d’arriver.

Que chacun examine ses pensées, il les trouvera toutes occupées au passé et à 
l’avenir. Nous ne pensons presque point au présent, et si nous y pensons, ce n’est que 
pour en prendre la lumière pour disposer de l’avenir. Le présent n’est jamais notre fin : 
le passé et le présent sont nos moyens; le seul avenir est notre fin. Ainsi, nous ne vivons 
jamais, mais nous espérons de vivre, et nous disposant toujours à être heureux, il est 
inévitable que nous ne le soyons jamais ».

Pensées, B172-L47 

Friedrich Nietzsche (1844-1900) 

	 «Le poids le plus lourd – Et si un jour ou une nuit, un démon se glissait furtivement 
dans ta plus solitaire solitude et te disait: « Cette vie tel que tu la vis et l'a vécue, il te 
faudra la vivre encore une fois et encore d’innombrables fois; et elle ne comportera rien 
de nouveau, au contraire, chaque douleur et chaque plaisir et chaque pensée et soupir et 
tout ce qu'il y a dans ta vie d'indiciblement petit et grand doit pour toi revenir, et tout 
suivant la même succession et le même enchaînement – et également cette araignée et 
ce clair de lune entre les arbres, et également cet instant et moi même. L'éternel sablier 
de l'existence est sans cesse renversé, et toi avec lui, poussière des poussières ! » – Ne te 
jetterais-tu pas par terre en grinçant des dents et en maudissant le démon qui parla ainsi 
?

Ou bien as-tu vécu une fois un instant formidable où tu lui répondrais : “tu es un 
dieu et jamais je n'entendis rien de plus divin !” Si cette pensée s'emparait de toi, elle te 
métamorphoserait,  toi,  tel que tu es, et,  peut-être, t'écraserait ;  la question, posée à 
propos  de  tout  et  de  chaque  chose,  “veux-tu  ceci  encore  une  fois  et  encore 
d'innombrables fois ?” ferait peser sur ton agir le poids le plus lourd ! Ou combien te 
faudrait-il aimer et toi-même et la vie pour ne plus aspirer à rien d'autre qu'à donner 
cette approbation et apposer ce sceau ultime et éternel ? –

Gai Savoir, §341, trad. P. Wotling (1882)
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Sénèque (-4 av. J-C., 65 ap. J.-C.) 

« Les  plus  grands  génies  ont  beau  tomber  d’accord  sur  l’aveuglement  de  la 
nature humaine, ils ne s’en étonneront jamais assez. On ne laisse personne empiéter sur 
ses domaines; au moindre désaccord au sujet de leurs limites on court se saisir d’armes 
et de pierres, mais on laisse les autres empiéter sur sa vie; bien mieux, on fait entrer soi-
même ceux qui vont en devenir les accapareurs. On ne trouvera personne qui veuille 
partager son argent, mais entre combien de gens chacun distribue-t-il sa vie? On est 
circonspect quand on veut préserver son patrimoine, et en même temps, s’il s’agit de 
jeter  au  vent  son  temps,  le  seul  bien  dont  il  serait  honorable  d’être  avare,  quelle 
prodigalité! Il serait donc juste de prendre à partie quelqu’un dans la foule des vieillards 
et de lui  dire:  «Nous te voyons arrivé à l’extrême limite de la  vie,  tu portes sur tes 
épaules  cent  ans  ou  davantage.  Allons,  reviens  en  arrière,  fais  le  compte  de  ton 
existence. Calcule combien de temps t’ont pris créanciers, maîtresses, rois ou clients, 
querelles conjugales; combien le châtiment des esclaves, les allées et venues à travers la 
ville pour des mondanités; ajoute les maladies que l’on s’invente, ajoute encore le temps 
inemployé: tu verras que tu as moins d’années que tu n’en comptes. Rappelle-toi les 
occasions où tu t’en es tenu à ta décision, quel jour s’est passé comme tu l’avais résolu, 
quand  tu  as  disposé  de  toi-même,  quand  ton  visage  est  resté  impassible,  ton  âme 
intrépide, ce que tu as accompli au cours d’une si longue existence, combien de gens ont 
dilapidé ta vie sans que tu t’aperçoives de ce que tu perdais, tout ce que t’ont soustrait 
vaines  douleurs,  sottes  allégresses,  avide  cupidité,  flatteries  du  bavardage,  et  vois 
combien il te reste peu de ce qui t’a appartenu: tu comprendras que tu meurs avant 
d’avoir atteint la maturité.

Quelle en est la raison? Vous vivez comme si vous étiez destinés à vivre toujours, 
jamais vous ne prenez conscience de votre fragilité, vous ne faites pas attention à tout 
ce temps déjà passé.  Vous dissipez comme si  vous aviez des ressources inépuisables, 
alors que peut-être ce jour que vous consacrez à tel homme ou à telle occupation est le 
dernier. Habités par toutes les craintes propres à un mortel, vous avez en même temps 
tous les désirs d’un immortel. Tu entendras la plupart des gens déclarer: «A cinquante 
ans je m’éloignerai des affaires, à soixante je me démettrai de toutes mes fonctions.» Et 
qui t’a garanti que ta vie durera au-delà de cela? Qui admettra que le sort s’accorde à tes 
plans? N’as-tu pas honte de te réserver le reste de ta vie et de destiner aux progrès de 
ton âme le temps seulement où tu ne seras plus bon à autre chose? N’est-ce pas bien 
tard de commencer à vivre au moment où il faut cesser? Comme la nature humaine est 
sottement  insouciante  lorsqu’elle  repousse  à  cinquante  ou  soixante  ans  les  saines 
résolutions et prétend commencer à vivre à un âge auquel peu sont parvenus! […] 

De la Brièveté de la vie, III

Denis Diderot (1713-1784) 

« Le sentiment et la vie sont éternels. Ce qui vit a toujours vécu et vivra sans fin. 
La seule différence que je connaisse entre la mort et la vie, c’est qu’à présent vous vivez 
en masse, et que dissous, épars en molécules, dans vingt ans d’ici vous vivrez en détail. 
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Dans vingt ans, c’est bien loin ! Et madame d’Aine : On ne naît point, on ne meurt 
point, quelle diable de folie… Non, madame…Quoiqu’on ne meure point, je veux mourir 
tout à l’heure, si vous me faites croire cela… Attendez. Tisbé vit, n’est-il pas vrai ? … Si 
ma chienne vit, je vous en réponds ; elle pense ; elle aime ; elle raisonne ; elle a de 
l’esprit et du jugement… Vous vous souvenez bien d’un temps où elle n’était pas plus 
grosse  qu’un  rat  …  Oui  …  Pourriez-vous  me  dire  comment  elle  est  devenue  si 
rondelette ?… Pardi en se crevant de mangeaille comme vous et moi … Quoi ! une 
chose qui ne vivait pas appliquée à une chose qui vivait est devenue vivante, et vous 
entendez cela … Pardi, il faut bien que je l’entende. J’aimerais tout autant que vous me 
dissiez que si l’on mettait un homme mort entre vos bras, il ressusciterait. Ma foi, s’il 
était bien mort, bien mort ; mais laissez-moi en repos, voilà-t-il pas que vous me feriez 
dire des folies…

Le reste de la soirée s’est passé à me plaisanter sur mon paradoxe. On m’offrait de 
belles poires qui vivaient, des raisins qui pensaient. Et moi, je disais : ceux qui se sont 
aimés pendant leur vie et qui se font inhumer l’un à côté de l’autre ne sont peut-être pas 
si fous qu’on pense. Peut-être leurs cendres se pressent, se mêlent et s’unissent. Que 
sais-je ? Peut-être n’ont-elles pas perdu tout sentiment, toute mémoire de leur premier 
état. Peut-être ont-elles un reste de chaleur et de vie dont elles jouissent à leur manière 
au fond de l’urne froide qui les renferme. Nous jugeons de la vie des éléments par la vie 
des masses grossières. Peut-être sont-ce des choses bien diverses. On croit qu’il n’y a 
qu’un  polype ;  et  pourquoi  la  nature  entière  ne  serait-elle  pas  du  même ordre ? 
Lorsque le polype est divisé en cent mille parties, l’animal primitif n’est plus, mais tous 
ses principes sont vivants.

O ma Sophie, il me resterait donc un espoir de vous toucher, de vous sentir, de 
vous aimer, de vous chercher, de m’unir, de me confondre avec vous, quand nous ne 
serions plus. S’il y avait dans nos principes une loi d’affinité, s’il nous était réservé de 
composer un être commun ; si je devais dans la suite des siècles refaire un tout avec 
vous ; si les molécules de votre amant dissous venaient à s’agiter, à se mouvoir et à 
rechercher les vôtres éparses dans la nature !  Laissez-moi cette chimère. Elle m’est 
douce. Elle m’assurerait l’éternité en vous et avec vous. »

Lettre à Sophie Volland, 15 octobre 1759
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