Peut-on échapper au temps ?
Introduction

La question « Peut-on échapper au temps ? » posseéde une force singuli¢re : elle semble poser
d'emblée le temps comme un adversaire, un fardeau dont il faudrait s'affranchir. Mais de quel
temps parle-t-on ? Le mot recouvre plusieurs réalités qu'il convient de distinguer soigneusement.
Il y a d'abord le temps cosmologique et physique, le temps qui passe, irréversible, indifférent a
nos désirs. Il y a ensuite le temps psychologique, celui de la conscience, fait de souvenirs et
d'anticipations. Il y a enfin le temps existentiel, horizon de notre condition mortelle, qui confére
a nos actes leur urgence et leur fragilité.

Le présupposé de la question est que le temps nous contraint — qu'il pése sur nous. Séneque,
dans ses Lettres a Lucilius, I'exprime avec une acuité particuliere : « Omnia, Lucili, aliena sunt,
tempus tantum nostrum est » (« Tout, Lucilius, appartient a autrui ; le temps seul nous
appartient »). Paradoxalement, ce qui est le plus ndtre est aussi ce dont nous avons le moins la
maitrise. La question philosophique est donc de savoir dans quelle mesure il nous est possible de
nous soustraire a cette emprise — et si cet arrachement est méme souhaitable.

Pour répondre a cette question, nous verrons dans un premier temps que le temps constitue une
condition incontournable de I'existence humaine, dont nulle fuite n'est possible. Nous montrerons
ensuite que I'étre humain dispose cependant de ressources — artistiques, culturelles, spirituelles
— pour tenter de surmonter symboliquement I'écoulement temporel. Nous nous demanderons
enfin si cette volonté d'échapper au temps n'est pas elle-méme un symptome d'une mauvaise
maniere d'habiter le temps, et si la sagesse ne consiste pas plutét a apprendre a I'habiter
pleinement.

I. Le temps est une condition incontournable de I'existence humaine
A. Le temps comme structure a priori de la sensibilité

La premiére raison pour laquelle il semble impossible d'échapper au temps est d'ordre
transcendantal. Dans la Critique de la raison pure (1781), Kant établit que le temps n'est pas
une propriété des choses en elles-mémes, mais la forme pure de la sensibilité interne : il est la
condition sous laquelle nous percevons toute réalité. Autrement dit, le temps n'est pas un
cadre extérieur que nous pourrions contempler de I'extérieur ; il est la structure méme de
notre facult¢ de percevoir. Toute expérience possible est nécessairement temporelle.
Echapper au temps reviendrait a échapper a la condition méme de toute expérience — ce qui
est, par définition, impossible pour un sujet fini.

Cette intuition kantienne trouve un écho dans la phénoménologie. Husserl, dans ses Legons
pour une phénoménologie de la conscience interne du temps (1905-1917), montre que la
conscience elle-méme est constituée par le flux temporel : chaque « maintenant »
s'accompagne d'une rétention (trace du passé immediat) et d'une protention (anticipation du
futur proche). La conscience n'est pas dans le temps comme un objet dans un contenant : elle
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est temporalité. On ne peut pas plus s'extraire du temps que s'extraire de sa propre
conscience.

B. La mémoire et I'anticipation comme dimensions constitutives de la conscience

Bergson approfondit cette analyse en faisant de la durée (durée) la réalit¢ méme de la vie
consciente. Dans Matiere et Mémoire (1896) et La Conscience et la Vie (1911), il montre que
la conscience est essentiellement mémoire et anticipation : elle n'existe qu'en portant en elle
son passé et en se projetant vers l'avenir. Cette continuité de la durée vécue est ce qui
distingue un étre vivant d'un simple mécanisme. Prétendre échapper au temps, ce serait donc
vouloir se défaire de ce qui fait la vie méme de la conscience.

Augustin, bien avant Bergson, avait saisi cette vérit¢ dans les Confessions (livre XI).
Cherchant a comprendre ce qu'est le temps, il aboutit a la célebre formule : le temps existe
dans 1'ame sous trois modes — le présent du passé (la mémoire), le présent du présent
(I'intuition), et le présent du futur (I'attente). Ce triple présent constitue I'dme humaine de part
en part. Augustin conclut qu'on ne peut ni effacer la mémoire ni suspendre l'attente : elles
sont le tissu méme de notre intériorité.

C. Le temps comme horizon de la mort

L'inscription dans le temps implique enfin 1'horizon inéluctable de la mort. Heidegger, dans
Etre et Temps (1927), définit I'étre humain comme Dasein, c'est-a-dire un étre-dans-le-monde
fondamentalement caractérisé par son étre-vers-la-mort (Sein-zum-Tode). La mort n'est pas
un événement parmi d'autres : elle est la possibilit¢ la plus propre, inconditionnelle et
indépassable de 1'existence. En ce sens, vouloir échapper au temps, c'est précisément vouloir
échapper a sa propre finitude — ce qui releéverait d'une forme de fuite de soi.

Cette conscience de la mort comme horizon temporel est au coeur du motif littéraire du
memento mori (« souviens-toi que tu mourras »), que 1'on retrouve aussi bien dans les vanités
picturales de 1'age baroque que dans la poésie de Baudelaire. Dans « Une charogne » (Les
Fleurs du Mal, 1857), le po¢te contemple la décomposition d'un cadavre et rappelle a sa
bien-aimée que son corps connaitra le méme sort. Le temps est ici vécu comme une
puissance destructrice a laquelle nulle chair n'échappe.

Transition : Nous avons vu que le temps structure notre expérience de l'intérieur et que notre
existence se déroule sous I'horizon de la mort. Faut-il pour autant se résigner ? L'é€tre humain
n'a-t-il pas développé des stratégies pour surmonter — sinon physiquement, du moins
symboliquement — I'emprise du temps ?

II. Les stratégies humaines de dépassement symbolique du temps
A. L'art et la culture comme résistance a 1'oubli

Si le corps est mortel, les ceuvres humaines peuvent prétendre a une durabilité qui transcende
la vie individuelle. C'est le sens que donne Hannah Arendt a la culture dans La Crise de la
culture (1961). Pour elle, 1'ceuvre d'art posséde une permanence qui lui est propre : elle
résiste a l'usure du temps parce qu'elle n'a aucune utilit¢ immédiate — elle n'est pas
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consommeée. La culture crée un monde commun, non mortel, édifi¢ par des mortels. En ce
sens, produire des ceuvres durables est une maniere pour 1'étre humain de s'inscrire dans une
temporalité qui dépasse sa propre existence.

Horace, dans ses Odes, exprimait déja cette ambition par la formule fameuse : « Exegi
monumentum aere perennius » (« J'ai élevé un monument plus durable que l'airain »). Le
pocte se sait mortel, mais son ceuvre, elle, survivra. Ovide reprend le méme motif a la fin des
Métamorphoses : « Et maintenant j'ai achevé une ceuvre que ni la colere de Jupiter, ni le feu,
ni le fer, ni les ans dévorants ne pourront détruire. » Cette confiance en l'immortalit¢ de
I';euvre d'art est une réponse directe a 1'angoisse du temps qui passe.

B. La religion et la promesse de 1'éternité

Une autre stratégie de dépassement du temps est offerte par la religion, qui propose une
réponse a l'angoisse de la mort par la promesse d'un au-dela éternel. Dans le christianisme,
I'éternité divine est congue comme radicalement étrangere a la temporalité humaine : Dieu
est hors du temps. Augustin développe longuement cette idée dans les Confessions et dans La
Cité de Dieu : le temps est la condition de la créature déchue, tandis que 1'éternité est la
plénitude divine a laquelle 1'dme aspire.

Cette promesse d'éternité peut étre lue comme une réponse au probléme de la finitude. Elle
n'est cependant pas sans soulever de questions critiques. Marx, dans la Critique de la
philosophie du droit de Hegel (1844), dénonce la religion comme « opium du peuple » : la
perspective d'un bonheur céleste détourne les hommes de la transformation de leurs
conditions réelles d'existence. Le dépassement du temps qu'offre la religion serait ainsi
illusoire — voire aliénant — en ce qu'il réconcilie les opprimés avec leur malheur présent au
lieu de les inciter a le surmonter.

On peut nuancer cette critique en notant que la démarche religieuse n'est pas uniquement une
fuite : elle peut aussi constituer une forme d'acceptation lucide de la condition mortelle. C'est
notamment ce que soutient Epictéte dans le Manuel : si nous ne pouvons changer ce qui
dépend de la nature (dont le temps et la mort), la sagesse consiste a le vouloir tel qu'il est
plutot qu'a s'y opposer vainement.

C. La perfectibilité humaine et la transmission culturelle

Rousseau, dans le Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes
(1755), définit la perfectibilité comme la faculté proprement humaine de se transformer par
I'expérience accumulée et transmise. Contrairement a l'animal, dont les comportements sont
fixés par l'instinct, 1'étre humain peut capitaliser sur le passé pour modifier son avenir. Cette
capacité a inscrire son existence dans une histoire transmissible est une forme de
dépassement du temps individuel : méme si le sujet meurt, ce qu'il a appris, créé ou transmis
survit dans la communauté.

La mémoire collective joue ici un role central. Halbwachs, dans Les Cadres sociaux de la
mémoire (1925), montre que la mémoire individuelle est toujours enchassée dans des
mémoires collectives qui lui donnent forme et persistance. Par ce biais, la communauté
humaine échappe partiellement a 1'oubli : elle construit une mémoire partagée qui traverse les
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générations et permet a des individus morts de continuer a habiter symboliquement le présent
des vivants.

Transition : Ces stratégies — art, religion, transmission culturelle — témoignent d'une
aspiration humaine profonde a transcender le temps. Mais peut-on vraiment parler d'un
« échappement » ? Ne s'agit-il pas plutét de manicres de cohabiter avec le temps, voire d'en
détourner le regard ? Il convient de s'interroger sur ce que cette volonté de fuite révele de
notre rapport au temps, et d'envisager une alternative : non plus fuir le temps, mais apprendre
a I'habiter.

Vers une sagesse du temps : habiter pleinement le présent
A. Le divertissement comme fuite et ses limites

Pascal, dans les Pensées (réd. posthume, 1670), propose un diagnostic sévere de la condition
humaine face au temps. L'homme, dit-il, ne peut pas rester « en repos dans une chambre » :
I'ennui et la confrontation a sa propre misere le poussent a se jeter dans le divertissement. Le
divertissement (du latin divertere, détourner) désigne toutes les occupations qui nous
détournent de nous-mémes — chasse, jeu, conversation mondaine. La ruse du divertissement
est qu'il nous occupe sans jamais nous combler.

Ce faisant, le divertissement pascalien est une fuite du temps présent vers l'anticipation des
plaisirs futurs. L'homme qui chasse ne désire pas tant la prise que la poursuite — c'est-a-dire
I'occupation qui I'empéche de se retrouver face a lui-méme. Or cette fuite est paradoxalement
une nouvelle forme d'emprisonnement dans le temps : en vivant dans l'attente perpétuelle de
la satisfaction future, on se coupe du seul réel — le présent. Le divertissement est une
tentative d'échapper au temps qui nous rend d'autant plus captifs de lui.

B. La pleine conscience et la libération des ruminations temporelles

Face a cette analyse, une tradition tout a fait différente propose non de fuir le temps mais d'y
étre pleinement présent. La spiritualit¢ bouddhiste, notamment dans le concept de
mindfulness (pleine conscience, en pali : sati), enseigne que la souffrance humaine provient
essentiellement de 'attachement au passé (regrets, ruminations) et de l'anxiété¢ a I'égard du
futur (anticipations, craintes). Le passé ne peut étre changé¢ ; I'avenir reste incertain. Ce qui
peut étre vécu, c'est uniquement le présent.

Bergson avait lui-méme distingué, dans L'Evolution créatrice (1907), deux rapports possibles
au temps : celui de l'intelligence, qui découpe et fixe le mouvement, et celui de I'intuition, qui
saisit la durée dans son flux vivant. Si nous nous libérons du besoin de « saisir » le temps
pour le contrdler, nous pouvons accéder a une expérience plus directe et plus riche de la
durée. Ce n'est plus fuir le temps, c'est s'y installer différemment.

C. L'amor fati : aimer ce qui est nécessaire
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La proposition la plus radicale face a I'angoisse du temps est peut-étre celle de Nietzsche,
avec le concept d'amor fati (« amour du destin »). Dans Le Gai Savoir (1882) et surtout avec
la doctrine de I'éternel retour, Nietzsche formule une épreuve de pensée : si notre vie devait
se répéter infiniment, dans tous ses détails, comment la vivrions-nous ? Cette pensée n'est pas
cosmologique mais éthique : elle nous invite a vouloir notre vie telle qu'elle est, & aimer le
temps que nous avons vécu plutdt qu'a le regretter ou a chercher a y échapper.

Séneéque, bien avant Nietzsche, formulait une sagesse similaire dans son De Brevitate Vitae :
la vie n'est pas courte, mais nous la gaspillons. La vraie question n'est pas de savoir comment
échapper au temps, mais comment 'occuper pleinement. Pour Sénéque, seul le sage qui
consacre chaque instant a ce qui mérite d'€tre vécu peut dire qu'il a réellement vécu. Cette
sagesse stoicienne rejoint la lecon bouddhiste : ce n'est pas le temps qui est un fardeau, c'est
notre mauvais rapport au temps.

Marc Aurcle, dans ses Pensées pour moi-méme, formule cette exigence avec sobriété :
« Confine-toi au présent. » Le sage stoicien ne nie pas le temps qui passe — il accepte
l'irréversibilité du passé et l'incertitude de 1'avenir pour concentrer toute sa puissance d'action
et d'attention sur l'instant présent, le seul qui soit réellement en son pouvoir.

Conclusion

Nous sommes donc parvenus a une réponse nuancée. Il n'est pas possible d'échapper au temps
dans sa dimension physique et structurelle : le temps est la forme méme de notre expérience et
I'horizon inéluctable de notre finitude. Toute tentative de fuite radicale — dans I'illusion, le
divertissement ou une éternité imaginaire — est vouée a 1'échec ou a l'aliénation.

Cependant, I'étre humain n'est pas simplement soumis au temps : il peut, par l'art, la culture et la
transmission, inscrire son existence dans une durée qui dépasse sa vie individuelle et conférer a
ses actes une signification qui résiste a I'oubli. Plus profondément encore, il peut travailler son
rapport intérieur au temps : se libérer des ruminations stériles sur un passé immuable et des
angoisses sur un futur incertain, pour apprendre a habiter pleinement le présent.

La vraie question n'est donc pas « peut-on échapper au temps ? », mais « comment apprendre a y
vivre ? » Séneque, Augustin, Bergson et les traditions méditatives convergent sur ce point : le
temps n'est un fardeau que pour celui qui ne sait pas le vivre. La sagesse n'est pas l'arrachement
au temps, mais ce que Rilke appelait peut-étre mieux que tout autre, dans ses Lettres a un jeune
poete, la nécessité de « vivre les questions » — c'est-a-dire d'habiter pleinement le mouvement
de I'existence sans chercher a en figer ou en fuir le cours.
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	La mémoire collective joue ici un rôle central. Halbwachs, dans Les Cadres sociaux de la mémoire (1925), montre que la mémoire individuelle est toujours enchâssée dans des mémoires collectives qui lui donnent forme et persistance. Par ce biais, la communauté humaine échappe partiellement à l'oubli : elle construit une mémoire partagée qui traverse les générations et permet à des individus morts de continuer à habiter symboliquement le présent des vivants.
	Transition : Ces stratégies — art, religion, transmission culturelle — témoignent d'une aspiration humaine profonde à transcender le temps. Mais peut-on vraiment parler d'un « échappement » ? Ne s'agit-il pas plutôt de manières de cohabiter avec le temps, voire d'en détourner le regard ? Il convient de s'interroger sur ce que cette volonté de fuite révèle de notre rapport au temps, et d'envisager une alternative : non plus fuir le temps, mais apprendre à l'habiter.

	III. Vers une sagesse du temps : habiter pleinement le présent
	A. Le divertissement comme fuite et ses limites
	Pascal, dans les Pensées (réd. posthume, 1670), propose un diagnostic sévère de la condition humaine face au temps. L'homme, dit-il, ne peut pas rester « en repos dans une chambre » : l'ennui et la confrontation à sa propre misère le poussent à se jeter dans le divertissement. Le divertissement (du latin divertere, détourner) désigne toutes les occupations qui nous détournent de nous-mêmes — chasse, jeu, conversation mondaine. La ruse du divertissement est qu'il nous occupe sans jamais nous combler.
	Ce faisant, le divertissement pascalien est une fuite du temps présent vers l'anticipation des plaisirs futurs. L'homme qui chasse ne désire pas tant la prise que la poursuite — c'est-à-dire l'occupation qui l'empêche de se retrouver face à lui-même. Or cette fuite est paradoxalement une nouvelle forme d'emprisonnement dans le temps : en vivant dans l'attente perpétuelle de la satisfaction future, on se coupe du seul réel — le présent. Le divertissement est une tentative d'échapper au temps qui nous rend d'autant plus captifs de lui.
	B. La pleine conscience et la libération des ruminations temporelles
	Face à cette analyse, une tradition tout à fait différente propose non de fuir le temps mais d'y être pleinement présent. La spiritualité bouddhiste, notamment dans le concept de mindfulness (pleine conscience, en pali : sati), enseigne que la souffrance humaine provient essentiellement de l'attachement au passé (regrets, ruminations) et de l'anxiété à l'égard du futur (anticipations, craintes). Le passé ne peut être changé ; l'avenir reste incertain. Ce qui peut être vécu, c'est uniquement le présent.
	Bergson avait lui-même distingué, dans L'Évolution créatrice (1907), deux rapports possibles au temps : celui de l'intelligence, qui découpe et fixe le mouvement, et celui de l'intuition, qui saisit la durée dans son flux vivant. Si nous nous libérons du besoin de « saisir » le temps pour le contrôler, nous pouvons accéder à une expérience plus directe et plus riche de la durée. Ce n'est plus fuir le temps, c'est s'y installer différemment.
	C. L'amor fati : aimer ce qui est nécessaire
	La proposition la plus radicale face à l'angoisse du temps est peut-être celle de Nietzsche, avec le concept d'amor fati (« amour du destin »). Dans Le Gai Savoir (1882) et surtout avec la doctrine de l'éternel retour, Nietzsche formule une épreuve de pensée : si notre vie devait se répéter infiniment, dans tous ses détails, comment la vivrions-nous ? Cette pensée n'est pas cosmologique mais éthique : elle nous invite à vouloir notre vie telle qu'elle est, à aimer le temps que nous avons vécu plutôt qu'à le regretter ou à chercher à y échapper.
	Sénèque, bien avant Nietzsche, formulait une sagesse similaire dans son De Brevitate Vitae : la vie n'est pas courte, mais nous la gaspillons. La vraie question n'est pas de savoir comment échapper au temps, mais comment l'occuper pleinement. Pour Sénèque, seul le sage qui consacre chaque instant à ce qui mérite d'être vécu peut dire qu'il a réellement vécu. Cette sagesse stoïcienne rejoint la leçon bouddhiste : ce n'est pas le temps qui est un fardeau, c'est notre mauvais rapport au temps.
	Marc Aurèle, dans ses Pensées pour moi-même, formule cette exigence avec sobriété : « Confine-toi au présent. » Le sage stoïcien ne nie pas le temps qui passe — il accepte l'irréversibilité du passé et l'incertitude de l'avenir pour concentrer toute sa puissance d'action et d'attention sur l'instant présent, le seul qui soit réellement en son pouvoir.

	Conclusion
	Nous sommes donc parvenus à une réponse nuancée. Il n'est pas possible d'échapper au temps dans sa dimension physique et structurelle : le temps est la forme même de notre expérience et l'horizon inéluctable de notre finitude. Toute tentative de fuite radicale — dans l'illusion, le divertissement ou une éternité imaginaire — est vouée à l'échec ou à l'aliénation.
	Cependant, l'être humain n'est pas simplement soumis au temps : il peut, par l'art, la culture et la transmission, inscrire son existence dans une durée qui dépasse sa vie individuelle et conférer à ses actes une signification qui résiste à l'oubli. Plus profondément encore, il peut travailler son rapport intérieur au temps : se libérer des ruminations stériles sur un passé immuable et des angoisses sur un futur incertain, pour apprendre à habiter pleinement le présent.
	La vraie question n'est donc pas « peut-on échapper au temps ? », mais « comment apprendre à y vivre ? » Sénèque, Augustin, Bergson et les traditions méditatives convergent sur ce point : le temps n'est un fardeau que pour celui qui ne sait pas le vivre. La sagesse n'est pas l'arrachement au temps, mais ce que Rilke appelait peut-être mieux que tout autre, dans ses Lettres à un jeune poète, la nécessité de « vivre les questions » — c'est-à-dire d'habiter pleinement le mouvement de l'existence sans chercher à en figer ou en fuir le cours.
	Références bibliographiques
	Augustin, Confessions, livre XI (trad. P. de Labriolle, Les Belles Lettres, 1925).
	Augustin, La Cité de Dieu (trad. L. Moreau, Gallimard/Pléiade, 2000).
	Arendt H., La Crise de la culture, trad. P. Lévy, Gallimard, 1972.
	Bergson H., Matière et Mémoire, PUF, 1896 (rééd. 1939).
	Bergson H., L'Évolution créatrice, PUF, 1907 (rééd. 1941).
	Épictète, Manuel, trad. E. Cattin, GF Flammarion, 1997.
	Heidegger M., Être et Temps, trad. E. Martineau, Authentica, 1985.
	Husserl E., Leçons pour une phénoménologie de la conscience interne du temps, trad. H. Dussort, PUF, 1964.
	Kant E., Critique de la raison pure, trad. A. Tremesaygues et B. Pacaud, PUF, 1944.
	Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, trad. A.-I. Trannoy, Les Belles Lettres, 1925.
	Marx K., Critique de la philosophie du droit de Hegel, trad. M. Simon, Allia, 1998.
	Nietzsche F., Le Gai Savoir, trad. P. Wotling, GF Flammarion, 2000.
	Pascal B., Pensées, éd. L. Lafuma, Seuil, 1962.
	Rousseau J.-J., Discours sur l'origine de l'inégalité, GF Flammarion, 1992.
	Sénèque, De Brevitate Vitae, trad. A. Bourgery, Les Belles Lettres, 1923.
	Sénèque, Lettres à Lucilius, trad. H. Noblot, Les Belles Lettres, 1945.

